Алексеевич, спасибо за Тарковского. Люблю его, его фильмы. И за тему-вопрос из Тарковского тоже. Тяжелая тема, неподъемная. Я понимаю её так: герои не вошли в в вожделенную для них комнату, где исполняется самое сокровенное желание потому, что поняли, что они в эту комнату уже вошли и их сокровенное желание найти комнату, которая исполнит их сокровенное желание - сбылось. Согласись, что по сути их сокровенным желанием было желание найти такое место, где можно будет попросить исполнение чего-то ОХ! Поэтому, я бы тоже поступил бы так же, как и герои фильма. Не пошел бы. Потому как самое сокровенное желание исполнилось! А втой комнате уже ничего бы не исполнилось, так как ... сам понимаешь, там опять исполняются лишь самые сокровенные! Может я и не прав, но я так понял и этот фильм, да и саму повесть Стругацких. Потому и Сругацкий согласился на такой сценарий, ибо в нем срез самого сокровенного ответа на самый трудный вопрос повести.

Александр пишет: "Ничем не ограниченное воображение создает мнимую действительность." Твое? В кавычки возьми и подпиши М.Е. Салтыков-Щедрин. Вот так ты и создаешь тут "свой образ"... Кстати, опять из интернета спер, да? А может у самого автора поищешь, где и по какому поводу он это сказал? А я тебе тоже, по простоте своей скажу, что правильно я тебя понял. Совестью не ограниченное воображение создает мнимый образ образованного и талантливого Александра. Думаю, что купидон тебе тоже скажет пару приятных слов про "гологенитального Робингуда"... Кошаками-то когда нарядишься? Или теперь все гвардейцем аватариться будешь? То-то. Блеснуть, да хвастануть, да прикинуться особоумным - ты мастак. Но, не всегда удачно. А жаль, да?

О! А мне ближе ответ люминия. Все мы сделали уже однажды этот шаг. Шаг в жизнь. И самое сокровенное желание - ЖИТЬ - исполнилось. Ну а остальное, похоже, у кого как. Кто зачем пришел. Кто как смог. Или не смог.

Я в шестидесятые подкладывал под поезд монетки. Но это не от лихости, а от интереса к жизни. Последующий опыт убедительно показал, что в "комнату" не войдут люди которые сами себе не верят, сами себя боятся, боятся своих желаний и их возможного исполнения.

За "оценку" спасибо , для простого читателя проканает? Да и какие байки про завтра и вчера? Это только здесь на форуме можно возрождаться, клонироваться, расщепляться и отпочковываться.

Александр пишет: Помнится, в отмороженные 90-е, читал я в газетке статью о том, как деревенские ребятишки, где-то между Уралом и Волгой, хулиганили, раскладывая на рельсах проходившей невдалеке железной дороги, камушки и железячки. Их, естественно, «шугали» и, шуганув в очередной раз, спросили: «Зачем вы это делаете»? «Мы хотим, чтобы поезд упал. Там много всяких вещей и мы себе что-нибудь найдём», - ответили они.
Наивные и непосредственные дети высказали,… озвучили то, чего взрослые, каждый из нас, никогда не скажут. Что находится глубоко в сознании (а в подсознании уж точно), в… «сокровенном»…! Мне кажется, что в Сталкере, кроме многого прочего, ещё и об этом.
А, байки про… «сегодня», «вчера», «завтра», «прежде» - это, как сказала однажды свеТаня, для школьного сочинения… на пятёрку…!